Se trata de un escritor 

repetidamente laurea- 
do: concurso de Life, concur- 
so de novelas de Fabril Edi- 
tora, premio Municipal de 
Buenos Aires, premio de no- 
vela “Universidad Veracru- 


zana”, premio “Barral de novela”. Este escritor, nacido en Chacabuco, 


provincia de Buenos Aires, el 25 de mayo de 1925, y cuya exacta fecha 
de muerte no podemos precisar (fue secuestrado y desaparecido durante 
la última dictadura militar), si a algo se orientó fue a intentar representar 
los aspectos más humildes y marginales de la vida. Se trata de una bús- 
queda espontánea, que implica sin embargo una búsqueda del hombre en 
estado puro, del hombre menos conformado por la sociedad, que también 
puede ser el hombre rechazado o marginado. Los ambientes en los que 
suelen desarrollarse las tramas de sus relatos y sus novelas suelen estar 
poblados por gente humilde o marginal: el delta en Sudeste, la franja que 
queda entre el puerto y la ciudad en Alrededor de la jaula, zonas ambi- 
guas, una especie de “frontera” entre la naturaleza y la civilización. Con- 
ti pinta sus cuadros con gran eficacia pictórica (o mejor, cinematográfi- 
ca) y sobre ellos proyecta el drama angustiante o melancólico de la cria- 
tura humana. Narra en tono bajo, con un lenguaje simple y coloquial, a 
través del cual pareciera que quiere minimizar las cosas para aproximar- 
las más; o quizás para descubrir algo humano en ellas, tratando de redu- 
cir a nuestra altura de hombres todo lo que las cosas, por encontrarse se- 


paradas de nosotros, tienen 
de desmesurado. 

Ajeno a cualquier borgismo 
ocortazianismo (que configu- 
raron un espacio literario en el 
que se inscribió buena parte de 
la producción literaria argen- 
tina de la década del sesenta en adelante), Conti es tal vez uno de los prime- 
ros en testimoniar la presencia de un nuevo sistema de coordenadas: la lite- 
ratura norteamericana. 

Hasta 1938 se dedicó a vagabundear con su padre. En 1938 ingresó en 
un colegio de Ramos Mejía y en 1939, por breve tiempo, en el seminario 
de los Salesianos. Desde entonces, y hasta 1944, ejerció esporádicamente 
de maestro. Fue empleado de banco y fundó una pequeña empresa de trans- 
portes. Estudió Filosofía y Letras en la universidad y obtuvo el título de pi- 
loto civil, Durante seis años construyó un velero, el “Alejandra”, en el que 
vivió largas temporadas navegando por el Delta y las islas del Litoral. En 
1965 naufragó en el cabo de Santa María, en la costa uruguaya. 

Su carrera literaria comenzó en el teatro; su obra narrativa se inicia 
con una novela corta, La causa (1960). A ella siguieron Sudeste (1962), 
el libro de relatos Todos los veranos (1964), al que pertenece “Los no- 
vios”, Alrededor de la jaula (1966), Con otra gente (1967), En 
vida (1971). En 1975 apareció su última novela, Mascaró, el 
cazador americano y su último libro de relatos, La balada del 
álamo carolina. 


l tío Hipólito llegó a 
las cinco, como siem- 
pre. 

Todavía hacía un 
poco de calor pero os- 
curecía más tempra- 
no, Además la luz era 
distinta, como si to- 
das las cosas, aun las 
sombras, fuesen de la 
misma sustancia, 

María trajo los sillones de mimbre y 
los arrimó a la pared. Hipólito lo saludó 
con un gesto distraído mientras se hurga- 
ba en los bolsillos. 

Hacía tiempo que estaban por asfaltar 
aquella calle. El “Expreso del Oeste” se 
tenía que desviar una punta de cuadras 
precisamente por aquella calle. Pero pen- 
sándolo bien, ahora, con esa luz, era pre- 
ferible que quedara así. 

Hipólito extrajo un caramelo con for- 
ma de bastoncito, se inclinó sobre la ca- 
becita morena que aguardaba en silencio 
y preguntó: “¿Qué dice mi muñeca?”. 
Luego se sentó en el sillón al lado del za- 
guán y encendió un Caburito., 

Del otro lado de la calle los árboles pa- 
recían haber envejecido. Estaban cubier- 
tos de polvo y de una luz melancólica. 
Hipólito los había contado alguna vez y 
hasta había comenzado a ponerles nom- 
bres porque se parecían a las personas. A 
veces estaban tristes, a veces estaban ale- 
gres. Cambiaban de ropaje, cambiaban 
de humor, y un día morían como el pláta- 
no de la esquina que la primavera ante- 
rior no había florecido. 

La señorita Adela apareció en la puerta 
e Hipólito se levantó de un salto, con el 
Caburiíto en la mano. 

—¿Qué tal? ¿Cómo está usted? 

—Mejor —dijo la señorita Adela con una 
voz algo frágil pero alegre. 

Mientras se sentaban él pensó por qué 
habría dicho “mejor” y no simplemente 
“bien”, pero se alegró de todas maneras. 

Después hablaron del tiempo. 

—Parecen las seis, ¿se ha fijado usted? 

—Sí, es verdad. 

Sin embargo apenas son las cinco. 

-Acabo de verlo. Las cinco. 

Seguramente lo había visto en aquel 
notable reloj embutido en el campanario 
de un cuadro de la “Chiesa dí S. Magno a 
Legnano”, en el comedor. El viejo era de 
Legnano, en la Lombardía, según se lo 
había oído mil veces. 

Para ser exactos eran las cinco y cuar- 
to, pero hablando así del tiempo no debí- 
an tomarse en cuenta los cuartos y ape- 
nas las medias. 

A Hipólito le gustaba hablar del tiem- 
po, lo mismo que a su padre. En realidad, 
era todo lo que recordaba del viejo. Ahí 
estaba en su recuerdo hablando las horas 
enteras en el Círculo Italiano o en el bar 
Alsina. La verdad que era un tema in- 
menso. Se recordaban cosas, se augura- 
ban cosas y uno se volvía cosa y tiempo 
también. 

Volvió a encender el Caburito que se 
había apagado. Según Hipólito, aquel 
otoño más que el recuerdo del verano, 


como sucedía casi siempre, resultaba un 
verdadero anticipo del invierno. No ha- 
bía sucedido como otros años, ese lento 
despliegue de signos y anuncios, sino 
que, de un día para otro, la luz se había 
empañado y el cielo parecía increíble- 
mente lejano. 

A propósito del tiempo se habló luego 
de las flores de marzo, 

La señorita Adela se volvió un poco de 
costado, cruzó las manos, aquellas largas 
manos que se movían como mariposas de 
cera, y mencionó las caléndulas y las 
siemprevivas. 

Hipólito, por su parte, habló con cierta 
erudición de las azucenas blancas y por 
supuesto de la violeta, que es emblema 
de la modestia. Bajo vidrio: tulipanes, es- 
puela de caballero y ciclamen. 

—También el ciclamen. 

—El ciclamen, eso es. Mi madre decía 
ciclamino. 

—¿Ciclamino? ¡Qué gracioso! Es la pri- 
mera vez que lo oigo. 

—Ciclamen o ciclamino —dijo Hipólito 
distraídamente. 

Pasó un grupo de muchachos con on- 
das y tramperas para gorriones. Trotaban 
por el medio de la calle en dirección de 
la usina. 

Luego pasó la señora Amelia con el tul 
y el rosario en las manos. A veces se de- 
tenía a hablar de enfermedades o de la 
fiesta de San Isidro. Pero esta vez pasó y 
saludó simplemente. 

Todavía estaban hablando del tiempo 
cuando apareció el camión de riego en la 
punta de la calle. Hipólito se revolvió en 
el sillón y miró la hora. Pareció que iba a 
decir algo divertido como lo del cictami- 
no, pero no dijo nada. 

Era un camión rojo con un águila de 
bronce en la tapa del radiador. Hipólito 
se sentía bien sólo con verlo. Primero 
echaba el chorro hacia un lado y después 
hacia el otro y recién un par de metros 
más allá echaba dos chorros a la vez, uno 
para cada lado. 

El camión aparecía en la punta de la 
calle cuando la luz trazaba una especie 
de visera sobre la vereda de los plátanos 
y se detenía un rato como para tomar 
aliento. Luego comenzaba a andar a los 
tumbos, igual que el viejo Nardi. Tal vez 
ahí estaba lo gracioso. 


Del otro lado de la calle 
los árboles parecían 
haber envejecido, 
Estaban cubiertos de 
polvo y de una luz 
melancólica. Hipólito los 
había contado alguna vez 
y hasta había comenzado 
a ponerles nombres 
porque se parecían a las 
personas. 


Cuando pasó frente a ellos detuvo el 
chorro de la izquierda y una mano salió y 
entró por la ventanilla. Entonces la pe- 
queña echó a correr junto al camión y las 
voces y los ruidos se alejaron hacia el 
otro extremo de la calle como si aquellos 
blandos chorros de agua fueran borrando 
la tarde. 

—Está refrescando, ¿lo nota usted? 

Sí —dijo la señorita Adela—, pero to- 
davía queda buen tiempo. 

No sé esta vez —dijo él. 

Y trató de pensar en el otoño anterior, 
aunque no estaba seguro de que fuese el 
anterior sino un otoño cualquiera. 


Algunas tardes después Hipólito habló 
de la casa. No era un tema nuevo pero 
siempre que hablaba de la casa la señori- 
ta Adela parecía más animada. 

Las copas de los árboles ardían en si- 
lencio pero la luz en la calle de tierra era 
cada vez más débil, un polvillo de miel. 

Hipólito describió en primer lugar el 
pequeño jardín frente a la casa con los 
dos pinos como dos centinelas. La seño- 
rita Adela encontraba algo extraño que 
hubiese justamente dos pinos en un jar- 
dín tan pequeño pero con el tiempo le pa- 
reció una señal de distinción. Nada de 


Por Haroldo Conti 


canteros retorcidos, ni calas, ni plantas 
minúsculas que daban una impresión de 
desaliño y de vejez. Después venía la 
puerta, que para la señorita se abría y ce 
rraba por sí misma en silencio, y el pasi 
llo de luz penumbrosa y al fondo la coc: 
na. 

Hipólito se demoraba siempre en la ci 
cina. Cada vez había un detalle nuevo 
que no había mencionado o que, por lo 
menos, había olvidado. Los dormitorios 
estaban al costado del pasillo y el hall a 
la entrada, naturalmente, sólo que Hipó: 
lito lo mencionaba en último término, 
después de que había pasado el camión 
de riego, tal vez para que quedara la im 
presión de que recién entraban en la cas 
y no de que estaban a punto de salir, 

—No será una casa notable —resumía 1 
variablemente— pero creo que es una ca: 
adecuada. 

Y la señorita Adela asentía con los 
ojos entornados, aun antes de que co- 
menzara la frase. 

Esta vez dijo además, después de un 
silencio: 

—Me gustaría que la viese usted... alg: 
na tarde de éstas, por ejemplo. 

=¡Oh, sí! —exclamó la señorita con un 
trino. 
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l tío Hipólito llegó a 
las cinco, como siem- 
pre. 

Todavía hacía un 
poco de calor pero os- 
curecía más tempra- 
no. Además la luz era 
distinta, como si Lo- 
das las cosas, aun las 
sombras, fuesen de la 
misma sustancia. 

María trajo los sillones de mimbre y 
los arrimó a la pared. Hipólito lo saludó 
con un gesto distraído mientras se hurga- 
ba en los bolsillos. 

Hacía tiempo que estaban por asfaltar 
aquella calle, El “Expreso del Oeste” se 
tenía que desviar una punta de cuadras 
precisamente por aquella calle. Pero pen- 
sándolo bien, ahora, con esa luz, era pre- 
ferible que quedara así. 

Hipólito extrajo un caramelo con for- 
ma de bastoncito, se inclinó sobre la ca- 
becita morena que aguardaba en silencio 
y preguntó: “¿Qué dice mi muñeca?”. 
Luego se sentó en el sillón al lado del za- 
guán y encendió un Caburito. 

Del otro lado de la calle los árboles pa- 
recían haber envejecido. Estaban cubier- 
tos de polvo y de una luz melancólica. 
Hipólito los había contado alguna vez y 
hasta había comenzado a ponerles nom- 
bres porque se parecían a las personas. Á 
veces estaban tristes, a veces estaban ale- 
gres. Cambiaban de ropaje, cambiaban 
de humor, y un día morían como el pláta- 
no de la esquina que la primavera ante- 
rior no había florecido 

La señorita Adela apareció en la puerta 
e Hipólito se levantó de un salto, con el 
Caburito en la mano 

¿Qué tal? ¿Cómo está usted? 

-Mejor —dijo la señorita Adela con una 
voz algo frágil pero alegre. 

Mientras se sentaban él pensó por qué 
habría dicho “mejor” y no simplemente 
“bien”, pero se alegró de todas maneras. 

Después hablaron del tiempo. 

Parecen las seis, ¿se ha fijado usted? 

-Sí, es verdad. 

Sin embargo apenas son las cinco. 
-Acabo de verlo. Las cinco. 
Seguramente lo había visto en aquel 

notable reloj embutido en el campanario 
de un cuadro de la “Chiesa dí S. Magno a 
Legnano”, en el comedor. El viejo era de 
Legnano, en la Lombardía, según se lo 
había oído mil veces. 

Para ser exactos eran las cinco y cuar- 
to, pero hablando así del tiempo no debí- 
an tomarse en cuenta los cuartos y ape- 
nas las medias. 

A Hipólito le gustaba hablar del tiem- 
po, lo mismo que a su padre. En realidad, 
era todo lo que recordaba del viejo. Ahí 
estaba en su recuerdo hablando las horas 
enteras en el Círculo Italiano o en el bar 
Alsina. La verdad que era un tema in- 
menso. Se recordaban cosas, se augura- 
ban cosas y uno se volvía cosa y tiempo 
también. 

Volvió a encender el Caburito que se 
había apagado. Según Hipólito, aquel 
otoño más que el recuerdo del verano, 


como sucedía casi siempre, resultaba un 
verdadero anticipo del invierno. No ha- 
bía sucedido como otros años, ese lento 
despliegue de signos y anuncios, sino 
que, de un día para otro, la luz se había 
empañado y el cielo parecía increíble- 
mente lejano. 

A propósito del tiempo se habló luego 
de las flores de marzo. 

La señorita Adela se volvi5'un poco de 
costado, cruzó las manos, aquellas largas 
manos que se movían como mariposas de 
cera, y mencionó las caléndulas y las 
siemprevivas. 

Hipólito, por su parte, habló con cierta 
erudición de las azucenas blancas y por 
supuesto de la violeta, que es emblema 
de la modestia. Bajo vidrio: tulipanes, es- 
puela de caballero y ciclamen, 

—También el ciclamen. 

-El ciclamen, eso es. Mi madre decía 
ciclamino. 

-¿Ciclamino? ¡Qué gracioso! Es la pri- 
mera vez que lo oigo. 

—Ciclamen o ciclamino —dijo Hipólito 
distraídamente. 

Pasó un grupo de muchachos con on- 
das y tramperas para gorriones. Trotaban 
por el medio de la calle en dirección de 
la usina. 

Luego pasó la señora Amelia con el tul 
y el rosario en las manos. Á veces se de- 
tenía a hablar de enfermedades o de la 
fiesta de San Isidro. Pero esta vez pasó y 
saludó simplemente. 

Todavía estaban hablando del tiempo 
cuando apareció el camión de riego en la 
punta de la calle. Hipólito se revolvió en 
el sillón y miró la hora. Pareció que iba a 
decir algo divertido como lo del ciclami- 
no, pero no dijo nada. p 

Era un camión rojo con un águila de 
bronce en la tapa del radiador. Hipólito 
se sentía bien sólo con verlo. Primero 
echaba el chorro hacia un lado y después 
hacia el otro y recién un par de metros 
más allá echaba dos chorros a la vez, uno 
para cada lado. 

El camión aparecía en la punta de la 
calle cuando la luz trazaba una especie 
de visera sobre la vereda de los plátanos 
y se detenía un rato como para tomar 
aliénto. Luego comenzaba a andar a los 
tumbos, igual que el viejo Nardi. Tal vez 
ahí estaba lo gracioso. 


Del otro lado de la calle 
los árboles parecían 
haber envejecido. 
Estaban cubiertos de 
polvo y de una luz 
melancólica. Hipólito los 
había contado alguna vez 
y hasta había comenzado 
a ponerles nombres 
porque se parecían a las 


personas. 


Los 


NOVIOS 


Cuando pasó frente a ellos detuvo el 
chorro de la izquierda y una mano salió y 
entró por la ventanilla. Entonces la pe- 
queña echó a correr junto al camión y las 
voces y los ruidos se alejaron hacia el 
otro extremo de la calle como si aquellos 
blandos chorros de agua fueran borrando 
la tarde. 

—Está refrescando, ¿lo nota usted? 

-Sí dijo la señorita Adela—, pero to- 
davía queda buen tiempo. 

No sé esta vez —dijo él. 

Y trató de pensar en el otoño anterior, 
aunque no estaba seguro de que fuese el 
anterior sino un otoño cualquiera. 


Algunas tardes después Hipólito habló 
de la casa. No era un tema nuevo pero 
siempre que hablaba de la casa la señori- 
ta Adela parecía más animada. 

Las copas de los árboles ardían en si- 
lencio pero la luz en la calle de tierra era 
cada vez más débil, un polvillo de miel. 

Hipólito describió en primer lugar el 
pequeño jardín frente a la casa con los 
dos pinos como dos centinelas. La seño- 
rita Adela encontraba algo extraño que 
hubiese justamente dos pinos en un jar- 
dín tan pequeño pero con el tiempo le pa- 
reció una señal de distinción. Nada de 
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canteros retorcidos, ni calas, ni plantas 
minúsculas que daban una impresión de 
desaliño y de vejez. Después venía la 
puerta, que para la señorita se abría y ce- 
rraba por sí misma en silencio, y el pasi- 
llo de luz penumbrosa y al fondo la coci- 
na. 

Hipólito se demoraba siempre en la co- 
cina. Cada vez había un detalle nuevo 
que no había mencionado o que, por lo 
menos, había olvidado. Los dormitorios 
estaban al costado del pasillo y el hall a 
la entrada, naturalmente, sólo que Hipó- 
lito lo mencionaba en último término, 
después de que había pasado el camión 
de riego, tal vez para que quedara la im- 
presión de que recién entraban en la casa 
y no de que estaban a punto de salir, 

—No será una casa notable —resumía in- 
variablemente— pero creo que es una casa 
adecuada, : 

Y la señorita Adela asentía con los 
ojos entornados, aun antes de que co- 
menzara la frase. 

Esta vez dijo además, después de un 
silencio: 

—Me gustaría que la viese usted... algu- 
na tarde de éstas, por ejemplo. 

=¡Oh, sí! —exclamó la señorita con un 
trino. 


Y se volvió y miró al tío Hipólito que 
se había erguido en el asiento y soplaba 
la punta del Caburito. 


Fueron pues una tarde a ver la casa. 
Hipólito vino más temprano, aunque 
parecían las cinco por lo menos, y esperó 

en la vereda como de costumbre. Esta 
vez, en lugar de los caramelos, trajo un 
cartucho de pororó y una manzanita aca- 
ramelada. Era la época. 

La señorita Adela apareció por fin en 
la puerta con una sombrilla en la mano 
aunque ya no era el tiempo de las som- 
brillas, es decir, el dulce y querido vera- 
no, cuando las cinco de la tarde son efec- 
tivamente las cinco. 

La casa quedaba del otro lado del pue- 
blo, después del molino. De manera que 
tuvieron que atravesar el pueblo en aque- 
lla luz polvorienta de otoño. La señorita 
Adela marchaba del lado de la pared, 
blanca y leve como una paloma, y pare- 
cía más divertida que nunca. Hipólito, en 
cambio, marchaba digno y compuesto 
como un notario o algo por el estilo. Un 
verdadero tío. 

El gallego Correa los saludó desde el 
mostrador de la tienda El Mercurio y el 
señor Ferrer, con el invariable cigarro en 
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la boca y el chaleco abierto, desde la 
puerta de El Imparcial. Cada uno en su 
calle y en su puesto parecía distinto, opi- 
nó la señorita Adela. 

Hipólito, aunque no estaba muy segu- 
ro, asintió con la cabeza. 

En la esquina de El Vencedor, bebidas 
y comestibles, tendió una mano a la se- 
ñorita para ayudarla a saltar desde la ace- 
ra de ladrillos húmedos y desparejos por- 
que era muy alta. 

Don Italo estaba en la puerta del alma- 
cén con el lápiz montado sobre la oreja. 

Y había otros vecinos sentados en los 
sillones de mimbre o en las sillas de paja. 
Parecían todos contentos pero extraña- 
mente quietos con sus sonrisas en esa ho- 
ra inmóvil de la tarde, 

¡Vamos! Decídase usted —dijo Hipóli- 
to con cautelosa jovialidad. 

—¡Qué gracioso! —trinó la señorita, 

Y avanzó un pie y saltó. 

Desde allí se veían las primeras quin- 
tas, el campo pelado y amarillo y al fon- 
do el cielo de un celeste muy pálido. A la 
derecha, el molino, blanco como un hue- 
so, y a la.izquierda, el camino de cemen- 
to. 

La señorita Adela reconoció la casa 
por los pinos. Era como ella la había 
imaginado, No exactamente como Hipó- 
lito había dicho, porque con lo que dijo 
se podían imaginar muchas casas con pi- 
nos y todo. 

Atravesaron el jardín entre aquellos ár- 
boles oscuros y mientras Hipólito busca- 
ba la llave reconoció cada cosa. El tronco 
firme y ceniciento de los pinos, las copas 
negras como surtidores de sombras, la 
cerca de madera y, a través de la cerca, la 
vereda de ladrillos. 

Hipólito dijo a sus espaldas que aquí 
no era lo mismo porque no pasaba el ca- 
mión de riego, ni la señora Amelia, ni 
enfrente estaban los plátanos erguidos 
como personas. Pero que de todas mane- 
ras sería lindo sacar afuera los sillones de 
mimbre y contemplar el campo pelado 
que mudaba de color como el mar, aun- 
que nunca había visto el mar, y el cami- 
no de cemento y los grandes camiones 
que iban y venían cargados de ladrillos. 

Quedaron un rato inmóviles mirando 
todo aquello y luego entraron. 

Flotaba en la casa una luz pegajosa y 
la voz de la señorita Adela parecía sonar 
en todos los cuartos a la vez. Hipólito ca- 
minaba detrás y decía cosas oportunas un 
poco inclinado hacia adelante con el 
sombrero de fieltro en la mano. 

En la cocina encontraron todo lo que 
había dicho y además una claraboya de 
vidrio armado y una gran mesa de pino. 
Al fondo había una huertita y la vieja pa- 
rra de uva chinche que Hipólito había 
ponderado largamente. Los dormitorios 
eran recatados y simples y donde más se 
notaba el silencio, de manera que se jus- 
tificaba que resultasen imprecisos. El 
hall, en cambio, parecía lleno de gente, 
aunque estuviera vacío, y uno pensaba en 
los amigos y en los días felices. A través 
de la ventana se veía un pino y una parte 
de la cerca y el camino de cemento largo 


y preciso que se juntaba a lo lejos con el 
cielo. 

En fin, una casa adecuada, como decía 
el tío Hipólito. Y posiblemente notable 
después de un tiempo. 


Regresaron en silencio por el mismo 
camino. Al doblar hacia el molino blanco 
como un hueso, la señorita Adela se vol- 
vió una vez y miró los pinos. 

En la esquina de El Vencedor, Hipólito 
saltó primero y le tendió la mano. 

Saludaron a la misma gente en los mis- 
mos sitios. 

Cuando llegaron a la calle de tierra 
apenas quedaba un mechón de tarde en 
las puntas de los plátanos. El camión de 
riego ya había pasado y por eso la calle 
parecía más oscura. 

La señorita Adela permaneció un rato 
en la puerta, junto a los sillones vacíos. 

Los chicos volvían trotando de la usi- 
na. 

Hipólito miró la hora y comparó Jos 
días y estuvo a punto de hablar del tiem- 
po. Pero ya eran las siete de la tarde, es 
decir, la noche. 


La señorita Adela murió ese invierno. 

Una tarde Hipólito esperó largo rato 
junto al sillón vacío. Pasó el camión de 
riego y la señorita no había salido, 

Otra tarde estuvo de paso, como quien 
dice, con un ramo de crisantemos, que 
era la flor del tiempo. 

Y otra tarde cualquiera murió la seño- 
rita. 

Vinieron unos parientes de Buenos Ai- 
res y otros de Rosario. Los hombres se 
abrazaban y se besaban brevemente y se 
hacían todos las mismas preguntas en 
voz baja. Cuando se reconocían parecía 
que iban a decirse grandes e intermina- 
bles cosas. Pero pronto quedaban en si- 
lencio con las manos en los bolsillos y se 
hamacaban en puntas de pie o miraban el 
reloj mientras sus mujeres rezaban el ro- 
sario. 

Después del anís se animaron un poco 
y comenzaron a hablar de cosas que re- 
cordaban a medias. Hipólito sonreía gra- 
vemente y completaba el recuerdo, nom- 
bres y sitios y sucesos de aquel pueblo, 
un poco sorprendido él mismo de que re- 
cordase tanta vieja historia. 


Flotaba en la casa una luz 
pegajosa y la voz de la 
señorita Adela parecía 

sonar en todos los 
cuartos a la vez. Hipólito 
caminaba detrás y 
decía cosas oportunas 
un poco inclinado 
hacia adelante con el 
sombrero de fieltro en 
la mano. 


Llegó el cura y sirvieron otra copita 
más. Entonces se animaron por completo 
y ahora recordaban nada más que cosas 
alegres. Por último llegó el plomero e 
Hipólito alejó a las mujeres, entornó la 
puerta y sostuvo las barritas de plomo 

La luz de los cirios era una luz amari- 
lla como la del otoño y la lámpara de sol- 
dar zambaba como el camión de riego 

Ahora veía el rostro de la señorita 
Adela a través de un óvalo de vidrio un 
poco empañado, Parecía realmente de 
cera y tenía aquel gesto en los labios la 
vez que hablaron del ciclamen o cicla- 
mino. 


La calle nunca había estado tan anima- 
da, De este lado las mujeres, negras y 
lorosas contra la pared de ladrillo. María 
y la cabecita morena en el rincón de los 
sillones. La señora Amelia con el rosario 
al frente. En el medio la negra hilera de 
coches con los caballos erguidos y bri- 
lantes. Del otro lado los vecinos y los 
curiosos, los chicos de los gorriones y 
por supuesto los plátanos 
Hubo un instante de inmovilidad y lue- 
go el cortejo se puso en marcha con un 
ento girar de ruedas 

Hipólito iba en el segundo coche con 
otros tres señores que en cada cuadra re- 
cordaban un nombre o reconocían una 
casa 

Cuando pasaban frente al El Vencedor 
el señor de la derecha preguntó por el 
viejo Nardi. Hipólito habló del viejo 
Nardi mientras pensaba en otra cosa a 
propósito de aquella esquina 

Apareció el molino y hablaron del vie- 
jo molino. Después trotaron sobre la ruta 
de cemento y se cruzaron con los camio- 
nes mientras a lo lejos giraban lentamen 
te los dos pinos con la casa en el medio 

El señor de la izquierda preguntó a 
dónde iba ese camino. “A Irala”, dijo Hi- 
pólito, aunque no estaba seguro si era a 
Irala o a Inés Indart o a cualquier otra 
parte porque jamás había pasado del ce- 
menterio. 

A la izquierda aparecieron los prime- 
ros hornos de ladrillo. El humo trepaba 
derechamente hacia lo alto, señal de 
buen tiempo. 

También por la izquierda, detrás de las 
columnas de humo, apareció por fin el 
largo murallón del cementerio y entonces 
los hombres callaron 


Los parientes se marcharon esa misma 
tarde. Se despedían de Hipólito como si 
éste no debiera marcharse también. To- 
dos decían cosas amables pero impreci- 
sas antes de partir 

La señora Amelia ayudó a acomodar 
las sillas y se fue a la hora de las campa- 
nas. 

Entonces el tío Hipólito salió a la puer- 
ta y se quedó un rato mirando los pláta- 
nos. 

La calle estaba otra vez en silencio 

Ahora oscurecía a las seis y media y el 
verano parecía más lejos que 
nunca. En realidad, parecía que 
nunca hubiese existido el verano 
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Y se volvió y miró al tío Hipólito que 
se había erguido en el asiento y soplaba 
la punta del Caburito. 


Fueron pues una tarde a ver la casa. 
Hipólito vino más temprano, aunque 
parecían las cinco por lo menos, y esperó 

en la vereda como de costumbre. Esta 
vez, en lugar de los caramelos, trajo un 
cartucho de pororó y una manzanita aca- 
ramelada. Era la época. 

La señorita Adela apareció por fin en 
la puerta con una sombrilla en la mano 
aunque ya no era el tiempo de las som- 
brillas, es decir, el dulce y querido vera- 
no, cuando las cinco de la tarde son efec- 
tivamente las cinco. 

La casa quedaba del otro lado del pue- 
blo, después del molino. De manera que 
tuvieron que atravesar el pueblo en aque- 
lla luz polvorienta de otoño. La señorita 
Adela marchaba del lado de la pared, 
blanca y leve como una paloma, y pare- 
cía más divertida que nunca. Hipólito, en 
cambio, marchaba digno y compuesto 
como un notario o algo por el estilo. Un 
verdadero tío. 

El gallego Correa los saludó desde el 
mostrador de la tienda El Mercurio y el 
señor Ferrer, con el invariable cigarro en 


la boca y el chaleco abierto, desde la 
puerta de El Imparcial. Cada uno en su 
calle y en su puesto parecía distinto, opi- 
nó la señorita Adela. 

Hipólito, aunque no estaba muy segu- 
ro, asintió con la cabeza. 

En la esquina de El Vencedor, bebidas 
y comestibles, tendió una mano a la se- 
ñorita para ayudarla a saltar desde la ace- 
ra de ladrillos húmedos y desparejos por- 
que era muy alta. 

Don Italo estaba en la puerta del alma- 
cén con el lápiz montado sobre la oreja. 

Y había otros vecinos sentados en los 
sillones de mimbre o en las sillas de paja. 
Parecían todos contentos pero extraña- 
mente quietos con sus sonrisas en esa ho- 
ra inmóvil de la tarde. 

¡Vamos! Decídase usted —dijo Hipóli- 
to con cautelosa jovialidad. 

¡Qué gracioso! —trinó la señorita. 

Y avanzó un pie y saltó. 

Desde allí se veían las primeras quin- 
tas, el campo pelado y amarillo y al fon- 
do el cielo de un celeste muy pálido. A la 
derecha, el molino, blanco como un hue- 
so, y a laizquierda, el camino de cemen- 
to. 

La señorita Adela reconoció la casa 
por los pinos. Era como ella la había 
imaginado. No exactamente como Hipó- 
lito había dicho, porque con lo que dijo 
se podían imaginar muchas casas con pi- 
nos y todo. 

Atravesaron el jardín entre aquellos ár- 
boles oscuros y mientras Hipólito busca- 
ba la llave reconoció cada cosa. El tronco 
firme y ceniciento de los pinos, las copas 
negras como surtidores de sombras, la 
cerca de madera y, a través de la cerca, la 
vereda de ladrillos. 

Hipólito dijo a sus espaldas que aquí 
no era lo mismo porque no pasaba el ca- 
mión de riego, ni la señora Amelia, ni 
enfrente estaban los plátanos erguidos 
como personas. Pero que de todas mane- 
ras sería lindo sacar afuera los sillones de 
mimbre y contemplar el campo pelado 
que mudaba de color como el mar, aun- 
que nunca había visto el mar, y el cami- 
no de cemento y los grandes camiones 
que iban y venían cargados de ladrillos. 

Quedaron un rato inmóviles mirando 
todo aquello y luego entraron. 

Flotaba en la casa una luz pegajosa y 
la voz de la señorita Adela parecía sonar 
en todos los cuartos a la vez. Hipólito ca- 
minaba detrás y decía cosas oportunas un 
poco inclinado hacia adelante con el 
sombrero de fieltro en la mano. 

En la cocina encontraron todo lo que 
había dicho y además una claraboya de 
vidrio armado y una gran mesa de pino. 
Al fondo había una huertita y la vieja pa- 
rra de uva chinche que Hipólito había 
ponderado largamente. Los dormitorios 
eran recatados y simples y donde más se 
notaba el silencio, de manera que se jus- 
tificaba que resultasen imprecisos. El 
hall, en cambio, parecía lleno de gente, 
aunque estuviera vacío, y uno pensaba en 
los amigos y en los días felices. A través 
de la ventana se veía un pino y una parte 
de la cerca y el camino de cemento largo 


y preciso que se juntaba a lo lejos con el 
cielo. 

En fin, una casa adecuada, como decía 
el tío Hipólito. Y posiblemente notable 
después de un tiempo. 


Regresaron en silencio por el mismo 
camino. Al doblar hacia el molino blanco 
como un hueso, la señorita Adela se vol- 
vió una vez y miró los pinos. 

En la esquina de El Vencedor, Hipólito 
saltó primero y le tendió la mano. 

Saludaron a la misma gente en los mis- 
mos sitios, 

Cuando llegaron a la calle de tierra 
apenas quedaba un mechón de tarde en 
las puntas de los plátanos. El camión de 
riego ya había pasado y por eso la calle 
parecía más oscura. 

La señorita Adela permaneció un rato 
en la puerta, junto a los sillones vacíos. 

Los chicos volvían trotando de la usi- 
na. 

Hipólito miró la hora y comparó los 
días y estuvo a punto de hablar del tiem- 
po. Pero ya eran las siete de la tarde, es 
decir, la noche. 


La señorita Adela murió ese invierno. 

Una tarde Hipólito esperó largo rato 
junto al sillón vacío. Pasó el camión de 
riego y la señorita no había salido. 

Otra tarde estuvo de paso, como quien 
dice, con un ramo de crisantemos, que 
era la flor del tiempo. 

Y otra tarde cualquiera murió la seño- 
rita. 

Vinieron unos parientes de Buenos Ai- 
res y otros de Rosario. Los hombres se 
abrazaban y se besaban brevemente y se 
hacían todos las mismas preguntas en 
voz baja. Cuando se reconocían parecía 
que iban a decirse grandes e intermina- 
bles cosas. Pero pronto quedaban en si- 
lencio con las manos en los bolsillos y se 
hamacaban en puntas de pie o miraban el 
reloj mientras sus mujeres rezaban el ro- 
sario. 

Después del anís se animaron un poco 
y comenzaron a hablar de cosas que re- 
cordaban a medias. Hipólito sonreía gra- 
vemente y completaba el recuerdo, nom- 
bres y sitios y sucesos de aquel pueblo, 
un poco sorprendido él mismo de que re- 
cordase tanta vieja historia. 


Flotaba en la casa una luz 
pegajosa y la voz de la 
señorita Adela parecía 

sonar en todos los 
cuartos a la vez. Hipólito 
caminaba detrás y 
decía cosas oportunas 
un poco inclinado 
hacia adelante con el 
sombrero de fieltro en 
. la mano. 


Llegó el cura y sirvieron otra copita 
más. Entonces se animaron por completo 
y ahora recordaban nada más que cosas 
alegres. Por último llegó el plomero e 
Hipólito alejó a las mujeres, entornó la 
puerta y sostuvo las barritas de plomo. 

La luz de los cirios era una luz amari- 
lla como la del otoño y la lámpara de sol- 
dar zumbaba como el camión de riego. 

Ahora veía el rostro de la señorita 
Adela a través de un óvalo de vidrio un 
poco empañado. Parecía realmente de 
cera y tenía aquel gesto en los labios la 
vez que hablaron del ciclamen o cicla- 
mino. 


La calle nunca había estado tan anima- 
da. De este lado las mujeres, negras y 
llorosas contra la pared de ladrillo. María 
y la cabecita morena en el rincón de los 
sillones. La señora Amelia con el rosario 
al frente, En el medio la negra hilera de 
coches con los caballos erguidos y bri- 
llantes. Del otro lado los vecinos y los 
curiosos, los chicos de los gorriones y 
por supuesto los plátanos. 

Hubo un instante de inmovilidad y lue- 
go el cortejo se puso en marcha con un 
lento girar de ruedas. 

Hipólito iba en el segundo coche con 
otros tres señores que en cada cuadra re- 
cordaban un nombre o reconocían una 
casa. 

Cuando pasaban frente al El Vencedor 
el señor de la derecha preguntó por el 
viejo Nardi. Hipólito habló del viejo 
Nardi mientras pensaba en otra cosa a 
propósito de aquella esquina. 

Apareció el molino y hablaron del vie- 
jo molino. Después trotaron sobre la ruta 
de cemento y se cruzaron con los camio- 
nes mientras a lo lejos giraban lentamen- 
te los dos pinos con la casa en el medio. 

El señor de la izquierda preguntó a 
dónde iba ese camino. “A Irala”, dijo Hi- 
pólito, aunque no estaba seguro si era a 
Irala o a Inés Indart o a cualquier otra 
parte porque jamás había pasado del ce- 
menterio. 

A la izquierda aparecieron los prime- 
ros hornos de ladrillo. El humo trepaba 
derechamente hacia lo alto, señal de 
buen tiempo. 

También por la izquierda, detrás de las 
columnas de humo, apareció por fin el 
largo murallón del cementerio y entonces 
los hombres callaron. 


Los parientes se marcharon esa misma 
tarde. Se despedían de Hipólito como si 
éste no debiera marcharse también. To- 
dos decían cosas amables pero impreci- 
sas antes de partir. 

La señora Amelia ayudó a acomodar 
las sillas y se fue a la hora de las campa- 
nas. 

Entonces el tío Hipólito salió a la puer- 
ta y se quedó un rato mirando los pláta- 
nos. 

La calle estaba otra vez en silencio. 

Ahora oscurecía a las seis y media y el 
verano parecía más lejos que 
nunca. En realidad, parecía que 
nunca hubiese existido el verano. 
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[AMORES CELESTIALES | AVICULTURA 


Los dioses de la antigua Grecia amaban y engendraban hijos con distintas diosas. Cada uno era regido Encuentre en la sopa las palabras de la lista. Pueden estar en horizon- 
por un elemento y representaba una virtud. Los romanos les daban otros nombres, aunque simbolizaban tal, vertical o diagonal, en uno u otro sentido, Las letras sin usar formarán 
lo mismo. Aprendamos algo más de ambas mitologías. un mensaje. 

l. Júpiter fue padre de Artemisa y Atenea. Una de ellas de la caza; Hera, del poder; y Minerva de la guerra. ANCONA BARREADA DORKING JAPONES 
representaba la castidad, mientras que la otra sim- 5. Las que tenían por elemento el agua y la luna eran ANDALUZA BRAHMA GALLINA LANGSHAN 
bolizaba la sabiduría. muy hermosas. Una de ellas fue Afrodita y la otra AUSTRALORP COCHINCHINA  GALLIPOLLO LEGHORN 

2. Cibeles fue madre de Ceres y Juno, Una representa- Artemisa. De ambas, Diana fue gemela de Apolo y BANTAM CORNISH GALLO ROJA 
ba la dignidad y la otra simbolizaba la fecundidad. representaba la castidad. 

3. Ninguna de las cuatro anteriores tenía por elemento 6. Cibeles fue madre de las que tenían por elemento el 
el agua. cielo y la tierra. Una de ellas fue Deméter y la otra A 

4. La que representaba la belleza era diosa del amor; la representaba la dignidad. 
que tenía por elemento la tierra, de la agricultura; Diana, 7. Ni Ceres ni Hera fueron hijas de Júpiter. 


REPRESENTA 


ROMANA EMENTO 


Dignidad 


Diana 
Sabiduría 


== 
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Afrodita 
Artemisa 
Atenea 


Belleza 
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Para completar el siguiente crucigrama, le bastará con las definiciones 
que le damos y con el siguiente dato: las casillas negras suman quince y 
conforman un dibujo con simetría central. 


E 


Tierra 


GRIEGA ROMANA REPRESENTA 
6. Útilizará. 


11. Se atrevía. 


Pase de un escalón al siguiente cambiando una sola letra por vez. 12. Altura, 
13. Negación. 
14. Extravagante, risible. 


[ArraerAP EEN Edel [Ceres: El 


[ELEMENTO _ [REPRESENTA [GRIEGA | 


HORIZONTALES 


1. Olor sumamente desa- 
g 


algo. 
Echa a perder las plan- canso. 
tas el calor o la sequía. 10. Hospeda. 


tos de opio. (... una vez) Expresión 15. Entregues. 
18. (...-Mahal) Monumentu equivalente a "habíauna  17.- Sin domar. 
de la Indía. vez”. 20. Hueco de techo arteso- 
19. Andes por la noche vigi- mado. 
lando algún lugar. 22. Ciudad argentina. 
20. Floja, que no está tirante. VERTICALES 23. Poet, italiana: 
21. Uno y uno.. 1. idad. 24. Cantidad muy 
22. Antiguo emperador de 2. Fabulista griego. de un líquido (pl.) 
Rusia. 3. 25. Lugar donde se venden 
23. Gran duque ruso. 4. El que obra. bebidas 
25. Capital de Irak. 5. Organo de la planta que 26. Lavas, 
28. Nombre del actor Cruise. crece en sentido inverso 27. y 
29. Lloviznase. al del tallo (pl;) 29. Tejido ralo de algodón 
30. Embestirán, acomete- 6. Juntó. usado en medicina. 
rán. 7. Adverblo latino: así. 31. . 
32. Existe. 8. Ave zancuda de came 35. Sociedad Anónima. 
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La revista más completa 


de crucigramas, 
pasatiempos, 
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Tirá los dados y escalá a tu riesgo 
los picos montañosos. 
Para 2 a 4 jugadores. A 


chistes y > on A A Mala] ¡[nl vje[visio| Pedilo en tu Juguetería o en la , 
curiosidades. A DOHA TAD + ** : "eza[19q “ende “snudA “eNpoYy y ¡vju[w¡s[n] ¡ujojaj3/H] A Cortes 1312, plo BA Cal P 


de 9:30 a 16:30, tel, 374-2050 fax 372-3829 


JuegosycéBlmpsat].com.ar 
Venta telefónica. Envios especiales. Tarjetas de crédito. 
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